编辑出没，读者注意…………………………………………………………明先林 文

当你翻开这一期杂志的时候，我真的希望你身边有一扇通往过去的时间之门，这样你便能满脸好奇地探过头来，看看一个月前撰写卷首语的我是如何激动不已。
一个月中可以发生很多事，既有变数，比如与天气一样阴晴难定的心情，也有定数，比如八月下旬科幻大会的举行——倘若你是忠实的科幻迷，那就连你的情绪也定然会达到高潮。
可是，变动不居的未来顶多能让我忐忑不安，却不足以令我激动不已。真正的理由是，就在我撰写卷首语的这期杂志中，有一个久违的朋友为我们带来了神奇的时间之门，这个人便是美国华裔科幻作家特德·姜，他用一篇沉寂数年后发表的小说弥补了未能出席科幻大会的遗憾。
早在大会筹办之初，拟定国外嘉宾名单时，我们首先便想到了特德·姜，不仅因为他的华裔血统，以及他在中国科幻读者中无可比拟的人气，更因为我们对他心怀歉意：我们一直错以为他姓蒋，后来才得知他的中文名是姜峰楠。于是，我们给特德·姜发了一封热情洋溢的邀请函，而他也表示很想回来看看阔别二十余载的中国，可不巧的是，大会举行的那几天他刚好无法抽身，我们只好约定来年再聚。
然而，特德·姜新作的问世所引起的轰动，却丝毫不亚于他本人亲临大会现场。
相信阅读过特德·姜作品的人都被他卓绝的创意和高超的叙事所折服，这也是深受阿西莫夫和克拉克影响的特德·姜所极力追求的。但他并不是文思泉涌的天才作家，而更像字斟句酌的苦吟诗人。一个与特德·姜有过接触的美国朋友告诉我们，每逢作家聚会，经常可以看见特德·姜安静地坐在笔记本电脑前写作——他沉思良久，突然“啪啪啪”地敲入几行字，然后又陷入沉思，如此反复，对外部的纷扰浑然不觉。
特德·姜的这一形象似乎更接近潜心修行的哲人。但他的小说灵感往往来自于对自然科学原理的深刻领悟，从这一角度说，他又是不折不扣的科学家。特德·姜在评论他最欣赏的科幻作家格雷格·伊根时说，伊根能“把科学之手伸入形而上学的领域，用科幻的手法来阐释解决各种人生问题”。同样的评价也可以用在特德·姜自己身上。
神与命运是特德·姜小说经常出现的两大元素，而这次的故事主题是更加捉摸不透的时间：倘若打开通往过去和未来的大门，是否就能改写人生？人生是充满变数，抑或冥冥之中早有定数？答案就在特德·姜的小说里。我们能做的只是将文字呈献给你，而你要做的便是细细体味文字背后的涵义。你会发现，《巴比伦塔》和《你一生的故事》带给你的感动会再次来袭。
卷首语写到这儿的时候，我真的希望自己身边有一扇通往未来的时间之门，这样我便能满脸好奇地探过头去，看看一个月后翻开杂志的你是否也一样激动不已。

长篇：

佐迪亚克…………………………………………［美］尼尔·斯蒂芬森 著  崔正南 译

长篇链接：赛伯朋克人尼尔·史蒂芬森和他的《佐迪亚克》……………屈畅 文

尼尔·史蒂芬森是美国著名的赛伯朋克流科幻作家，在当今被电脑培养起来的IT一代人群中，他享有不朽的声誉。同时，除了小说，他还频繁涉足于技术领域，担任公司顾问，并为各类杂志撰写了大量技术文献。
1959年10月31日，斯蒂芬森出生于美国的马里兰州，他父亲是电子工程学教授，他祖父则是物理学教授，在家庭的影响下，史蒂芬森不仅对物理学和地理学产生了兴趣，而且做过计算机的编程员，广泛深入地了解了电脑网络和黑客生活，从而激发了他以后的创作。
1984年，史蒂芬森在二十五岁那年出版了第一本小说《大学》（The Big U），正如许多刚离开大学的新手作家一样，他的处女作也是直接描写校园生活的讽刺文学，就近取材于他就读的波士顿大学。不过，这本小说在当时没有得到多少回应。1988年，史蒂芬森出版了自己的第二本小说，也就是本期杂志所刊登的《佐迪亚克》(Zoidac)，这是一部环保惊险小说，背景也同样设定在波士顿，它为作者带来了更多的赞誉，然而史蒂芬森真正上升到杰出作家的行列，还是上世纪九十年代初以后的事。
1992年，史蒂芬森迄今为止最重要的作品，也是奠定他赛伯朋克宗师地位的大作——《雪崩》闪亮登场。书名《雪崩》，乃是指一种病毒，该病毒不仅可以能在未来世界的网络上传播，还能同时在现实生活中扩散，造成系统崩溃和头脑失灵，主人公所面对的正是这一恐怖危机。其实，在这本小说之前，威廉·吉布森（William Gibson）的《神经漫游者》（Neuromancer，1984年）和帕特·卡蒂根（Pat Cadigan）的《合成人》（Synners，1991年）已经开辟了赛伯朋克小说的天地，《雪崩》的伟大之处在于，它直接创造了“虚拟实境”（Metaverse）这一概念，“虚拟实境”并非以往想象中扁平的互联网，而是和社会高度联系的三维数字空间，与现实世界平行，在现实世界中地理位置彼此隔绝的人们可以通过各自的“化身”，来互相交流娱乐——事实上，在如今的网络游戏和虚拟人生等软件中，他的预言业已得到了部分实现。此外，《雪崩》还融合发展了史蒂芬森在前两部小说中展现的科技惊险和黑色幽默的写法，采用古代闪米特的传说为大背景，给赛伯朋克流小说注入了活力。在当时，这本小说造就了空前的轰动，引发了赛伯朋克流的阅读与创作热潮。
从此以后，直到现在，史蒂芬森找到了属于自己的创作模式，他的作家生涯也随之进入了黄金期，几乎每四年便会推出一本广受好评的大作，而最近由于写得顺手，他的创作速度似乎还变得越来越快。这些小说主要包括：《钻石时代》（The Diamond Age，1995年），描绘了神奇的纳米技术和电子书高度发达的未来，在那个社会里，维多利亚文化得以复活，该书获得了1996年雨果长篇大奖；《编码宝典》（Cryptonomicon），这是本长达1000多页的厚书，以破译数据密码为中心线索，结合历史小说和科技惊险小说的元素，从第二次世界大战破译纳粹密码的“布莱切利公园”（Bletchley Park）一直讲到现代在东南亚建立的“信息天堂”（data haven）；《巴洛克记》（The Baroque Cycle），该系列包括《怪人》（Quicksilver，2003年）、《混淆》（The Confusion，2004年）和《世界系统》（The System of the World，2004年）三本书，这三本都是历史科幻小说，作为《编码宝典》的前传，戏剧性地讲述了数学等科技的发展史，并向读者传达了一个永恒的真理，即科学不可逆转地改变了整个世界。作为公认的大师，他的上述书籍均被翻译为了多种文字。
在写作上，史蒂芬森带有后现代风格，语言活泼而富于黑色幽默，同时充满了惊险刺激的抓人情节，自《佐迪亚克》开始，这就是他的招牌绝技。另外，他还在小说中混入了大量历史、人类学、语言学、考古学、宗教、计算机、政治、哲学和地理的内容，形成一个亦幻亦真的世界，其风格鲜明，和其他赛伯朋克作家区别开来。1999年美国《时代》周刊评选出50位数字英雄，列举当今世界技术创新上的杰出人物，40岁的尼尔·史蒂芬森入选其中，其理由是他的书塑造和影响了整整一批IT人。1998年3月，《审理杂志》推出“最后审判日：100本你今生必看的书”的评选，评出世界上100本最佳科幻－奇幻小说，《雪崩》作为他的成名作，赫然在列，同时，《雪崩》也入选了亚马逊网上书店选出的“20世纪最好的20本科幻和奇幻小说”和《商业2.0》杂志推出的“每位CEO必读的伟大书籍”。
本期刊登的《佐迪亚克》乃是史蒂芬森的早期作品，它并不属于赛伯朋克一流，却仍然是不可多得的优秀科技惊险小说。说起科技惊险小说，大家并不陌生，鼎鼎大名的迈克尔·克莱顿和他的《侏罗纪公园》伴随着我们度过了童年和少年时代，而银幕上《后天》的滔天巨浪、《哥斯拉》的变异形体、《黑日危机》的身手比拼和《猎杀“红十月”》的幽深海底等等都是我们耳熟能详细的形象及场景。而自丹·布朗推出《达·芬奇密码》，并风靡全球以来，最近几年，在我国更是引发了科技惊险小说引进的狂潮！如《数字城堡》（丹·布朗）、《恐惧的总和》（汤姆·克兰西）、《倒转地极》（克莱夫·卡斯勒）、《融》（S·斯莱特）等等名作，在书店中摆放得琳琅满目。事实上，欧美国家的情况更为夸张，从20世纪末期以来，科技惊险小说的销售量一度独占熬头，超越了所有传统类型的通俗小说。《佐迪亚克》便是属于这类小说中的佼佼者，跟其他同类小说最大区别在于，它选取了“环保”这一主题来切入，以保护波士顿海港的水环境为中心线索，不仅关注的是当今世界人们最在乎的污染问题，并通过第一人称视角，带领人们走进了带头抵抗环境污染的环保组织内部。
是的，你在电视里见过绿色环保主义者的活动吗？你见过志愿者们在极地围堵日本的捕鲸船吗？在你心中，环保主义者是不是一群既神秘又热心又有些怪异疯癫的人，总之，说不清也道不明。如果你想了解他们的真相与生活，那你翻开这部小说可是对了。书中的GEE，国际极端环境保护主义者组织，正是现实生活中绿色环保组织的夸张版，而主人公桑加蒙·泰勒则是该组织的重要成员和行动骨干，号称“嚼燕麦片的詹姆斯·邦德和波士顿的蜘蛛侠”，他每日的行动就是搜集监督各大化工公司的污染排放情况，并随时准备开动脑筋，想出希奇古怪的法子来战胜排污行为……
这远远不是全部。书中那污水横流、充满着现代工业文明铜臭的波士顿让人瞧得触目惊心，仿佛就是我们生活的这个世界的缩影；主人公桑加蒙灵活机智、富于幽默，他有层出不穷的怪点子，也有扭转乾坤的敏捷身手，俨然一副古代侠客风范；全篇节奏明快而紧凑，让人读得大呼过瘾，高潮部分两只飞艇在海湾中的夺命追杀，为文章奠定了基调，不负《佐迪亚克》之名！
从《佐迪亚克》当中，孕育堆积了《雪崩》的辉煌，它将是你走进尼尔·斯蒂芬森这位国人尚知之不详的大师的最佳途径。当然，硬要挑缺点的话，这本的书弱势和几乎所有的科技惊险小说雷同，由于要突出惊险部分，所以牺牲了对人物性格的深层次挖掘，你将不能更看到更复杂的人性。不过，我想对在炎炎夏日里期盼着醍醐灌顶的阅读畅快的读者们来说，这只是瑕不掩瑜的弱点吧。

短篇：

幻梦…………………………………………［美］蒂姆·普拉特 著  红猪 译

蒂姆·普拉特是著名科幻评论杂志《轨迹》（Locus）的资深编辑和书评撰写人。我们曾经在2006年10期的译文版上刊登过他获2002年星云奖提名的短篇小说《小神灵》。本期刊登的这篇小说获得了2007年雨果奖提名。这则小故事是由精典影片和浪漫邂逅交织而成，它在奇异有趣、而又不乏温馨的情节中，为我们生动地阐释了平行宇宙的概念。

补充：本文已经获得2007年雨果奖最佳短篇。

相关链接：平行世界…………………………………屈畅 文

商人和炼金术士之门………………………………［美］特德·姜 著  李克勤 译
沉寂数年之后，特德·姜再次展现非凡才华之作！

栏目：长舌圈…………………………………………………主持人：屈畅